El universo digital nos ha acostumbrado a ver vidas que se construyen y se destruyen en un abrir y cerrar de ojos, pero pocas historias son tan impactantes y trágicas como la de Juan Luis Lagunas Rosales, un joven que, con solo 17 años, se convirtió en “El Pirata de Culiacán”. Su vida, marcada por el abandono y la búsqueda de un lugar en el mundo, terminó abruptamente en una noche de diciembre de 2017, un final que muchos ya habían predicho, pero que nadie esperaba que se hiciera realidad de manera tan brutal. La historia del Pirata no es solo la de un influencer que jugó con fuego, es un espejo que nos refleja las luces y sombras de una sociedad donde las fronteras entre lo real y lo virtual se han desdibujado peligrosamente.

Nacido en los albores del nuevo milenio, Juan Luis conoció el dolor del abandono desde su más tierna infancia. Su padre, un fantasma que se esfumó antes de su nacimiento, y su madre, que lo dejó a él y a su hermana a los cinco años, lo forzaron a crecer sin la calidez de un hogar. Afortunadamente, su abuela paterna, María Rosales Torres, con el corazón roto pero con una voluntad de hierro, se hizo cargo de él y su hermana en Villa Juárez, Sinaloa. Para darles una vida digna, esta mujer incansable trabajaba día y noche, vendiendo comida en la calle y labrando la tierra, un esfuerzo que Juan Luis presenció de primera mano y que, irónicamente, lo llevó a desear un camino más rápido hacia la prosperidad.

Ese anhelo de una vida sin privaciones lo empujó a dejar la escuela en su primer año de secundaria. Sus nuevas amistades lo arrastraron al mundo del crimen, los robos y, finalmente, las drogas. Su adicción lo llevó a un centro de rehabilitación para menores, donde pasó dos años y medio. A pesar de la fe de su abuela, que creía en su potencial para enderezar el camino, Juan Luis no quería estar allí. La presión que ejerció sobre su abuela para que lo sacara fue tan grande que, finalmente, ella cedió. Al salir, y temiendo volver a ser recluido, tomó la drástica decisión de huir a Culiacán, donde su vida daría un giro que lo llevaría a la cima… y al abismo.

En Culiacán, el joven hizo de todo para sobrevivir: limpiaparabrisas, mecánico, lavacoches, ayudante en puestos de comida callejera. Con su carisma innato, siempre encontraba algún “jale” que le ofrecían. Sin embargo, su ambición no se conformaba con sobrevivir; él quería vivir como los hombres que veía en grandes camionetas, rodeados de lujos y mujeres hermosas. En una ciudad como Culiacán, la capital del narcotráfico en Sinaloa, el sueño de Juan Luis se entrelazó peligrosamente con la narcocultura. Fascinado por ese mundo, intentó sin éxito adentrarse en él, pero era solo un “chamaco meado” que nadie tomaba en serio. Sin embargo, esa búsqueda lo llevó a un círculo de amigos que lo introdujo a las fiestas, los corridos y el alcohol hasta el desmayo.

Y fue en una de esas noches de excesos en 2015 que la fama tocó a su puerta. Un video, grabado por un amigo, lo mostraba bebiendo directamente de una botella. La “gracia” del video, que se hizo viral, era ver a un joven borracho haciendo el ridículo. Su apariencia —un chico humilde, de baja estatura y regordete— sumada al auge de los videos virales de la época, lo convirtieron en un meme. Para él, sin embargo, la humillación se convirtió en un inesperado sentimiento de aceptación. Después de haber sido rechazado por su propia familia y marginado por la sociedad, miles de personas se reían “con él”, algo que lo hizo sentirse visto y valorado.

El Pirata de Culiacán, como se le apodó, perfeccionó su personaje. A pesar de su apariencia inofensiva, adoptó una actitud prepotente y bravucona. Sus videos, donde el alcohol y la autodestrucción eran los protagonistas, generaban un “shock” en la audiencia y su frase “Así nomás quedó” se hizo viral. Su fama creció como la espuma. Alcanzó cerca de 800,000 seguidores en Facebook, 37,000 en Twitter y 323,000 en Instagram. Se convirtió en una estrella, un “influencer” que adoptó el estilo “buchón”, presumiendo de lujos, carros de alta gama, armas y mujeres. Pero, al igual que los lujos, todo era prestado. Su dinero provenía de asistir a fiestas donde la gente le pagaba para que se emborrachara frente a ellos, una actividad cuestionable, pero que en México no parecía preocupar a las autoridades.

La necesidad de mantenerse en la cima lo llevó a buscar nuevas formas de impactar. Del ridículo pasó a la violencia. Sus videos comenzaron a mostrar peleas, comportamientos groseros, arrestos e incluso se le acusó de haber provocado una reyerta en un concierto en Torreón que dejó un muerto y varios heridos. Aunque muchos lo llamaban “youtuber”, no tenía un canal oficial; su fama era el resultado de videos subidos y resubidos por otros que lo utilizaban para ganar visibilidad. Lo veían como un payaso, un “graciosito” al que le daban más alcohol y hasta otras sustancias para ver su reacción. La gente se reía de él, no con él, y a nadie le importaba lo que realmente le pasaba.

A pesar de las advertencias, incluso de Pepe Garza en una entrevista donde le recalcó los peligros de su estilo de vida, el Pirata de Culiacán no se detuvo. Al contrario, empezó a insultar a figuras poderosas, una costumbre que, en el mundo de las redes, le había salido bien. Pero esta vez fue diferente. A finales de 2017, se grabó en un video diciendo: “A mí el Mencho me pela la verga”. El destinatario de la amenaza era Nemesio Oseguera Cervantes, alias “El Mencho”, uno de los líderes criminales más buscados y temidos de México y Estados Unidos. Un hombre con el poder de hacer “desaparecer” a cualquiera con un simple chasquido de dedos.

El video se viralizó el 9 de noviembre de 2017. Los más atentos vieron en esas palabras una sentencia de muerte. A pesar de ello, el Pirata siguió con su vida como si nada. Se encontraba en Guadalajara grabando contenido con otros influencers, entre ellos HotSpanish y Ben el Gringo. La noche del 18 de diciembre de 2017, el grupo se dirigió al bar “Mentados Cantados” en Zapopan. Lo que no sabían es que esa sería la última noche del Pirata de Culiacán. Al llegar, varios hombres armados entraron y abrieron fuego. Juan Luis, quien se encontraba cerca de la entrada, recibió 15 impactos de bala. Murió en el acto. La única otra víctima fue el dueño del bar, que también perdió la vida.

La noticia corrió como pólvora. El mundo se preguntaba si el ataque estaba relacionado con el video. Aunque las autoridades no confirmaron nada, el sentido común apunta al Cártel Jalisco Nueva Generación. Lo que sí es un hecho es que la muerte del Pirata de Culiacán trajo consigo una serie de misterios. ¿Quién se quedó con su fortuna? Su abuela y su hermana se quejaron de que no recibieron nada. Aunque las llamaron para reclamar el cuerpo y las pertenencias, ellas temían que fuera una trampa. Se especula que, en ese lapso, entre la policía, la agencia del joven y sus “amigos”, se repartieron lo poco que tenía.

La muerte del Pirata es un claro recordatorio de que la fama no te hace invencible. Fue un peón en un juego mucho más grande, un bufón cuya única tragedia fue creerse el cuento de su propio poder. Los mismos “amigos” que lo grabaron y se lucraron de sus excesos lo abandonaron a su suerte. Tras su muerte, lo llamaron “desconocido” y se desvincularon por completo. El caso de El Pirata de Culiacán es más que una simple historia de crímenes. Es la crónica de un alma perdida que encontró un propósito en el circo de las redes sociales, solo para ver cómo ese mismo escenario se convertía en su tumba. Es la trágica ironía de que su ascenso meteórico fue, en realidad, un descenso sin frenos hacia un final inevitable. Su historia nos advierte que en el mundo real, a diferencia de internet, las palabras tienen consecuencias, y algunas de ellas son mortales.