A mis sesenta y dos años, jamás imaginé que acabaría durmiendo en el sofá plegable del salón de mi propio hijo. Toda mi vida, reducida a dos maletas y un bolso de mano. Los papeles del divorcio aún estaban calientes de la impresora del abogado cuando Marvin, mi único hijo, me ofreció lo que llamó “una solución temporal”. Temporal. Como si el derrumbe de un matrimonio de treinta años fuera solo una incomodidad pasajera.
La luz de la mañana se filtraba por las impolutas cortinas blancas de Dorothy, su esposa, dibujando sombras sobre el suelo de madera que no podía pisar con zapatos. Cada norma en esa casa era tácita pero absoluta: no usar las toallas buenas, no tocar el termostato, no cocinar nada que dejara olor. Me había convertido en un fantasma, rondando los bordes de una vida perfecta que no era la mía.
—Mamá, estás despierta temprano —apareció Marvin en la puerta de la cocina, ya vestido con su traje gris carbón. A sus treinta y cinco años, había heredado la mandíbula firme de su padre y mi terquedad, aunque parecía haber olvidado de dónde venía esa última.
—No pude dormir —respondí, preparando café instantáneo con agua calentada en el microondas. La cafetera buena estaba prohibida: “Fue un regalo de bodas”, me explicó Dorothy con una sonrisa apretada.
Marvin se movió nervioso, como cuando era niño y tenía que confesar algo.
—Dorothy y yo estuvimos hablando —empezó—. Creemos que quizás deberías empezar a buscar algo más… permanente.
El café se volvió amargo en mi boca.
—¿Arreglos permanentes?
—Residencias para mayores. Ahora tienen programas excelentes.
—Claro —dejé la taza en la mesa con más fuerza de la necesaria—. Qué tonta de mi parte pensar que podría quedarme hasta volver a estar en pie.
—No seas así. Sabes que queremos ayudarte.
—¿Ayudarme? —La palabra salió más afilada de lo que pretendía—. Marvin, ayer llevaste a la madre de Dorothy a ver ese nuevo complejo de apartamentos en Maple Street. El de las encimeras de granito.
Su nuez de Adán subió y bajó.
—Eso es diferente. Su madre tiene necesidades específicas.
—Mi necesidad específica es una cama que no sea tu sofá.
Dorothy apareció entonces, el cabello rubio recogido en un moño perfecto. Se movía por la cocina con eficiencia estudiada, evitando mi mirada.
—Buenos días, Martha —dijo sin levantar la vista. El uso de mi nombre completo era un recordatorio constante de que yo no era familia, sino una invitada que había excedido su estadía.
La habitación de invitados, que usaban para almacenar cajas, había sido vaciada y pintada de amarillo suave la semana anterior, preparándola para su primer hijo. Dorothy apenas mostraba barriga, pero ya habían empezado a comprar cunas.
—Dorothy necesita el espacio para preparar el cuarto del bebé —explicó Marvin—. Ha estado muy estresada.
—No sugerí quedarme allí para siempre, Marvin. Solo hasta encontrar otro sitio.
Dorothy finalmente me miró, sus ojos verdes fríos y calculadores.
—Martha, creo que no entiendes el punto. Esto va de límites. De lo que es apropiado.
—¿Apropiado? —repetí—. ¿Y qué sería apropiado para una mujer cuyo esposo de treinta años la cambió por su secretaria?
—Mamá, no…
—Marvin, déjame entender. ¿Tu hijo no nacido necesita su habitación más que tu madre sin hogar necesita una cama? ¿Es correcto?
La sangre desapareció del rostro de Marvin.
—No eres sin hogar. Tienes opciones. Papá te ofreció el apartamento en Florida.
—Tu padre me ofreció un apartamento de una habitación a tres mil kilómetros, solo si firmaba renunciando a la mitad de los bienes. Muy generoso.
El ruido de la licuadora de Dorothy ahogó cualquier respuesta. Cuando el motor se detuvo, el silencio era más pesado.
—Si querías comodidad —dijo Marvin finalmente, en voz baja—, deberías haberte quedado casada con papá.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Miré a mi hijo, el hombre que había criado, alimentado y amado sin condiciones, y vi a un desconocido.
—Ya veo —dije, dejando la taza en el fregadero—. Gracias por aclarar mi lugar aquí.
Pasé el día buscando alquileres en mi teléfono, recalculando mis escasos ahorros. Tenía exactamente ochocientos cuarenta y siete dólares en mi cuenta. A los sesenta y dos, sin trabajo y sin crédito, era como tener ocho centavos.
Esa noche salí a la tienda de la esquina. En la caja, me quedé mirando la vitrina de billetes de lotería. El Powerball estaba en trescientos millones. Me oí decir:
—Un quick pick, por favor.
El señor Patel metió el billete en la máquina. Salió un rectángulo de papel: 7, 14, 23, 31, 42. Powerball 18.
—Suerte —me dijo, dándome el cambio. Ocho dólares. Todo lo que me quedaba.
El apartamento estaba vacío cuando volví. Una nota en la encimera: Marvin y Dorothy habían ido a cenar a casa de su madre. Por supuesto. Me acomodé en el sofá y encendí las noticias.
A las 11:17 p.m., los números de la lotería aparecieron en la pantalla.
7, 14, 23, 31, 42. Powerball 18.
Me quedé mirando el televisor, convencida de que estaba alucinando. Saqué el billete con manos temblorosas y comparé los números una y otra vez. Todos coincidían. El billete cayó al suelo mientras me hundía en los cojines. Trescientos millones de dólares. Después de impuestos, suficiente para no dormir nunca más en el sofá de nadie. Suficiente para mirar a mi hijo a los ojos y decirle exactamente lo que pensaba de su “amor duro”.
La pregunta no era qué haría con el dinero. La pregunta era qué haría con el poder.